Dans les monastères zen, chaque objet a une fonction précise. Aucun superflu n’a sa place. C’est là, bien avant Pinterest, que naît l’idée qu’on appelle aujourd’hui minimalisme : posséder peu, mais que chaque chose soit là pour une raison. Pas un style, une discipline.
L’uniforme, version moderne du renoncement zen
Steve Jobs portait le même col roulé noir Issey Miyake, le même jean Levi’s 501 et les mêmes baskets New Balance, tous les jours, pendant des années. Mark Zuckerberg a repris l’idée avec un t-shirt gris et un jean. Moins de choix le matin, moins de fatigue mentale dans la journée : c’est la version sécularisée, presque managériale, du principe zen.
Sur un registre plus créatif, Karl Lagerfeld appliquait la même logique à l’envers : costume noir, chemise blanche à col montant, lunettes noires, gants sans doigts. Un uniforme, lui aussi, mais entièrement mis en scène, pensé comme signature plutôt que comme renoncement. Deux façons d’arriver au même endroit : ne plus se poser la question chaque matin.
Méthode Marie Kondo et dérive esthétique du minimalisme
Il faudra attendre 2010 et Marie Kondo pour que cette discipline devienne un mode de vie grand public. Sa méthode tient en une question : est-ce que cet objet déclenche de la joie ? Si non, on le remercie et on s’en sépare. Simple, presque intuitif, et redoutablement efficace pour désencombrer un appartement.
Le problème arrive après. Le mot « minimalisme » quitte la méthode pour devenir un style qu’on achète : palette beige, dressing capsule photogénique, appartement vide mis en scène sur Instagram. On garde l’esthétique, on perd la question. Un intérieur peut ressembler au minimalisme sans jamais avoir posé le tri qui le justifie.
Est-ce que ça veut dire renoncer au plaisir ?
C’est la question qui bloque beaucoup de monde : minimalisme, ça sonne comme austérité. Moins de vêtements, moins d’objets, moins de kiff.
Sauf que la question de Marie Kondo n’est pas « est-ce que c’est utile », c’est « est-ce que ça déclenche de la joie ». Le plaisir fait partie du tri, il n’en est pas exclu. Ce qui disparaît, ce n’est pas le plaisir, c’est l’accumulation par défaut, les objets qu’on garde sans y penser.
Ce qu’on en pense
Le minimalisme fonctionne comme un crédo, mais il mérite une nuance. Une belle pièce remplit, elle aussi, une fonction précise : elle procure du plaisir, une émotion, une joie de porter ou de regarder. Cette fonction-là est aussi importante que le côté utilitaire de l’objet, pas secondaire face à lui.
Le vrai test n’est donc pas « combien de choses ai-je », mais « est-ce que cette chose a une fonction, même si cette fonction est de me faire du bien ». Appliqué à la garde-robe, ça rejoint ce qu’on retrouve dans la démarche écoresponsable de HACOY : la créativité ne vient pas de l’abondance, mais de la qualité de la contrainte qu’on se donne. Même logique du côté de la garde-robe capsule et de la méthode BISOU : la question à se poser avant d’acheter compte plus que le nombre de choses possédées.
Consommer de façon durable, ce n’est pas consommer moins de plaisir. C’est se demander, à chaque achat, quelle fonction cette chose va remplir, et si possible comment elle nous permet d’exprimer notre individualité.